特写 I 一座座唐人街正在美国消失
到19世纪80年代，美国华裔人口出现了第一个高峰，约占总人口的0.21%，从蒙大拿州的比尤特（Butte）一路延伸到纽约市。
第一波移民很快发现，他们在新家不受欢迎，从邻近社区一直到美国联邦政府都对他们充满敌意。1882年，国会通过了《排华法案》，禁止所有华工进入美国。直到今天，《排华法案》仍然是这个国家历史上对特定国籍的移民的唯一限制。
这些排他性法律的结果是形成了美国第一个“唐人街”。
加州大学洛杉矶分校社会学和亚裔美国人研究教授周敏在接受Insider采访时表示：“由于移民身份最初的劣势，移民倾向于形成自己的种族聚居区。他们无处可去。”
1880年代形成的几个著名的城市唐人街今天继续发展和繁荣，最著名的是纽约曼哈顿的唐人街以及加州旧金山的唐人街。然而，其他无数的唐人街却没有幸存下来。有的是被迫搬迁或被纵火烧毁；更多则是由于矿业、铁路建设等劳动产业的萎缩，人口自然减少。一些早期的唐人街已经完全消失，而另一些仍在微妙地提醒着他们的过去：一个废弃的牌坊门仍然矗立着，废弃的建筑上褪色的汉字。
在蒙大拿州的比尤特，几代餐馆老板和商店老板不知疲倦地工作，以保护他们的家庭遗产。在密歇根州的底特律，一个几乎消失的唐人街正在被艺术家和活动人士重新拼凑起来。在佐治亚州的亚特兰大，一个不起眼的购物中心已经成为美国南部亚裔美国人的绿洲。每个唐人街都突出了作为亚裔在这个国家所面临的独特挑战和取得的成功，以及美国历史上经常被忽视的故事。
蒙大拿比尤特
1875年钱兴东（Chinn Hin Doon，音）来到蒙大拿州的比尤特，成为第一批定居在这里的华人移民之一，这批人大多是台山老乡。
蒙大拿的钱氏家族，约1926年。
到1894年，他加入了华昌泰（Wah Chong Tai），这是一家总部位于西雅图的华人商行，从事雪茄、草药和穿山甲鳞片等进口商品的贸易。五年后，这个商业中心扩大到一个更大的建筑。这座大楼里有许多华人移民的店铺，包括草药店、裁缝店和专卖店。一个充满活力的唐人街开始在蒙大拿州西南部蓬勃发展。
最盛时，比尤特的唐人街覆盖了十几条街区，总共开了九间面馆，包括钱家拥有的美华面馆。但今天，根据2021年人口普查的估计，比尤特的亚裔美国人已经减少到不到300人。
虽然19世纪充满活力的唐人街已经不复存在，但该地区的几条街道和建筑基本上没有改变。
在大街的拐角处，北京楼（Pekin Noodle Parlors）是历史最悠久的家族经营中餐馆。自1911年以来，这家餐厅一直保留在原来的建筑里。
杰瑞·谭（Jerry Tam）是北京楼的第三代老板和经营者。2009年，他的母亲中风后，他回到家里帮忙打理面馆。2020年，他的父亲丹尼·王-谭（Danny Wong-Tam）去世后，他完全接管了公司。在疫情期间，谭努力维持餐厅的运营，管理着五人团队，并维护了北京楼在当地人心目中的“无论什么时候都营业”的声誉。
北京楼。
在谭等居民的共同努力下，比尤特唐人街的记忆、文化和居民在人们的记忆中依然鲜活。一路走来非常艰辛：北京楼久远的历史也是杰瑞·谭今天所要解决的许多问题的根源。随着餐馆的所有权从他父亲手中转移到他手中，该市卫生部门要求这家餐馆彻底更换拥有百年历史的厨房、木制架子和地板。
谭说：“PPP没有给我们提供任何资金。没有贷款，没有拨款。我只能说，如果花费达到一定的数额，我很抱歉，但我们最终可能不得不关闭。”
密歇根州底特律
19世纪80年代，第一批中国洗衣工来到底特律。不久之后，包括余氏（Yee）、陈氏（Chin）和钟氏（Chung）在内的一批华人企业家家族也加入了进来。
第一批来到这里的人一起定居下来，很快就开了餐馆、洗衣房，甚至还开了一所中文学校。到1920年代，估计底特律的亚裔人口达到了2000人。
1960年代初，底特律房屋署将唐人街片区拆迁，这里后来成为了米高梅赌场的停车场，华人社区被迫移动了数英里，在搬迁后，一些企业取得了几年的成功，其中一家企业是钟氏杂碎店，这家店在1940年由陈乔（Joe Chin）开办，他的父亲是第一批搬来底特律的华人移民。
钟氏杂碎店经营了80多年，直到2000年才永久关闭，那时大多数居民早已离开了这片区域。大多数人是在1970年和1980年代发生一系列暴力犯罪后离开的，其中包括1970年抢劫并杀害餐厅老板汤米·李（Tommie Lee）和1982年杀害陈果仁（Vincent Chin）。据底特律自由报（Detroit Free Press）报道，到1989年，只有大约100名中国居民留在这个社区。钟氏杂碎店的共同所有者菲利普·钟（Philip Chung）当时告诉自由报，“我们从未看到这个地区有过全盛时期，但我们看到它从不算太糟变得更糟。”
尽管底特律唐人街的历史动荡不安，但住在那里的人仍然清楚地记得，这里是社区的一个安全聚集空间。陈乔的曾孙柯蒂斯·陈（Curtis Chin）在钟氏的后厨度过了他的童年。“我透过我们的餐厅目睹了整个底特律，从华人老光棍，到皮条客和妓女，再到市长。我认为这是中餐馆和唐人街的一个美妙之处：它们真的特别受欢迎，是我们国家少数几个可以看到不同人群的地方之一。在那里我们仍然可以彼此沟通连接。”
1963年5月15日，游行队伍穿过底特律卡斯和彼得伯勒的唐人街。
密歇根安娜堡的艺术家和活动家袁千安（Chien-An Yuan，音）是众多寻求通过与底特律唐人街相关的各种振兴计划来恢复这种联系感的领导人之一。他正在开发的主要项目之一是文化夜市，其目标是促进当地组织之间的合作，并为周围社区提供定期聚会的空间。
袁指出，实践证明，他想要做的活动并不容易。今年早些时候，在陈果仁被害40周年纪念活动的筹备期间，一个当地组织提出的纪念抗议遭到叫停。该活动旨在纪念陈果仁的遗产，打击反亚裔仇恨。8月初，当地社区领导人和组织之间关于夜市的会议也以停顿告终。
尽管有组织上的困难，但最能达成一致意见的一个方面是向前看，而不是向后看。“没有人试图重建老唐人街，”袁说。“但每个人对接下来应该做什么似乎都有不同的想法。”
佐治亚州亚特兰大
位于佐治亚州钱布利的唐人街广场购物中心距亚特兰大市中心仅14英里，建于1988年，是东南部的第一家亚洲购物中心。
这里虽然被许多人称为“唐人街”，但其实只是一座购物中心，位于一座不到5.5万平方英尺的广场建筑内。这座建筑是传统唐人街和郊区商业街的混合体：引人注目的宝塔式屋顶和中英文双语商店标志。
亚特兰大的唐人街广场购物中心。
虽然这个空间看起来或感觉上不像一个传统的城市唐人街，但它仍然承担着当地华人居民的文化社区中心功能。购物中心周围地区的人口密度比大城市唐人街低些，但亚裔居民的比例明显高于亚特兰大市中心和佐治亚州的其他地区。大约有30个商户提供各种各样的亚洲美食、商品和服务，包括一家漫画书店、亚特兰大第一家亚洲烧烤连锁店和一家翻译服务机构。其中一些自购物中心建成后就一直在运营，吸引了忠实的客户群体。
2020年8月，一位店主在接受《亚特兰大宪章报》采访时还把这个广场称为一个临时的救援中心：“2017年飓风厄玛袭击佛罗里达州时，许多流离失所的华人家庭驱车北上，专为了寻找唐人街，在这里，店主为他们提供庇护和食物。”
唐人街广场购物中心已经成为亚裔美国人的天堂，不仅在佐治亚州，而且辐射到整个东南部。曹亚勤（音）长期住在北卡罗来纳州夏洛特市，20多年来，她几乎每年都会来亚特兰大唐人街两次，每次呆一天。她说，她是在夏洛特她最喜欢的亚洲超市和餐馆倒闭后，开始这场旅行的。“我通常会在早上四五点动身，开四个小时车，一整天连吃带买，在午夜前后回家。”如今，她的很多朋友都听说了亚特兰大的唐人街，他们有时会组一个20人的团，一起拼车甚至租一辆大巴来完成这次旅行。
当被问及她是如何第一次得知亚特兰大有唐人街时，她强调了口耳相传的重要性。“朋友告诉了我。现在，我也会告诉其他朋友。在网上，我找不到亚特兰大唐人街的信息，也看不出来它有多好，”她说。“但当我们听到彼此聊这个时，感觉就不一样了。”
重新定义中国城
“比尤特、底特律和亚特兰大的唐人街是非典型的，同时也是典型的，”加州大学的周敏教授在谈到各自独特的发展轨迹时说。“它们是非典型的，因为它们不反映当今人们对唐人街的普遍看法。但它们是典型的，因为它们反映了华人侨民的复杂多样性。”
对于全美各地的华人来说，“唐人街”已经超越了它的实体边界，成为一种象征。
杰瑞·谭每天都承载着这种象征意义，因为他延续的是父母和曾祖父母的企业，他有一种责任感和自豪感。他说：“每次我走进家门，都在提醒我，他们曾经的生活有多艰难。”
柯蒂斯·陈通过他的作品表达了这种象征意义，陈导演了多部短片，并发表了几篇关于他在底特律唐人街成长经历的文章，他的回忆录《我学到的一切，都是在一家中餐馆学到的》（Everything I learn, I Learned in a Chinese Restaurant）将在2023年由Little, Brown and Company出版。
对曹亚勤来说，这种象征意义是通过她和女儿龚达娜（Dana Gong）对亚特兰大唐人街的共同回忆找到的。“我童年的亚特兰大之旅仍然是我最大的安慰。我们起得很早，就像小时候出门旅行早早起床去机场一样兴奋。”龚回忆道。“我在车里睡得很香。但一到地方我就会知道。我睁开眼睛，想到我们要去买的东西，想到我们能吃那么多好吃的，真是高兴得头晕目眩。”
如今龚达娜住在纽约布鲁克林，对于亚特兰大的购物中心，她仍有一种特别的怀念。她说，臭豆腐是她最喜欢的一种中国街头小吃，即使在曼哈顿，也很难找到。“但在亚特兰大，我仍然确切地知道在哪里可以找到它：I-85公路旁的大中华超市。”
搜查川普38页法律宣誓书全公布 大量涂黑 “严重担忧”
纽约客最应该关注的油管频道
纽约客最应该下载的APP